思，我像是撞进了一个拣破烂为生的家中，但每当我想明白这件东西是用来做什么用途时，便要再忍一会眼泪，每当我看见我觉得老头会想带走的东西，便把它挑拣出来。

后来我看着一封信发愣，在郝兽医的破烂中，这封信算是较新的。所以我很轻易就从那些破纸头中间把它挑拣了出来。

这信来自兽医之子的同僚，几月前他们所在部队公然投敌。兽医之子不从。被阵前枪决。死则死矣，连小胜都没得半个。

我坐了下来，不辣从我身边经过。

不辣：“烦啦，老头子有么子东西要带走的？”

我忙把那信摞在我翻出来的几张旧照片下，有一个孩子的照片，有这个孩子长大了军装的照片，有郝兽医亡妻的照片，有郝兽医壮年时的照片，发黄了，相片上的人端着架子，像是画的，像是假的。

我：“这些。这些要带走的。”

不辣：“给我。”

他拿了东西就走了，我坐在洞口，我掏了掏口袋，掏出张纸头，“自撰一良方，服之，卒”——我看了它一会儿，把它团了，塞进嘴里，吃掉。

这是我开过最恶毒的玩笑，恶毒到我做梦都会被自己的恶毒吓醒。我现在知道郝兽医真是伤心死的，当他头抵在树上的时候就已经死去，“我真是伤心死的”，他这么说。死者在对活人说一件既成事实。

是什么让我成了一条谈笑风生的毒蛇呢？什么时候？

我起身，摇摇晃晃地走过我们的战壕，我想去见个人，见到他我也许就不用在惊诧和懊悔中如此无力。我撞到了迷龙，我握住了他的手，我深鞠了一个躬。

我：“对不起，迷龙。”

迷龙：“干啥玩意？”

我继续往前晃着，不辣在壕沟的拐角偷看着照片，发着呆，我把他扳过来时他忙着擦眼睛。

我：“不辣，一直对不住