的很晚，她也会为他留着一盏灯火。这世上有千家万户，一入夜也会有数不清的灯亮起来，可属于他自己的那盏，灭了，因为点灯人已经不在。

屋里还是原来的样子，一丝一毫都没有变化。他们一起去参加国祭的那天，就是从这间屋子一起出发的。他闭眼，还能想起她坐在这里梳妆的样子。他的手指拂过她的妆匣，那上面满是灰尘。

她生性好洁，容不得自己的东西有一丝尘土，如今这般，她看了怕是要生气的。他疯了似的用衣袖擦拭干净，打开。里面静静卧着她的东西，香粉、眉黛、口脂、玉镯、玉钗、玉坠……

她喜欢玉饰，讨厌金银，因为生得明艳，所以格外钟爱素色衣衫。她总说，打扮得清爽一点，才不会让人觉得她是个空有其表的花瓶。

他拿起她曾经最爱的那支步摇，是他让一个老匠人做的，刻的是并蒂莲花。是她嫁给他后的第一次生辰，他送给她的礼物。那个工匠手艺虽然好，脾气却很古怪，为了这一支步摇，他替那个工匠画了一个月的画，有时候要画到深夜。她当时知道了很不高兴，哭唧唧的说不要了，有银子什么样的步摇买不到，再不许他去找那个匠人。

可他把它真正送到她手里的时候，她爱若珍宝，喜欢得不得了。她说：并蒂莲的寓意极好，茎杆一枝，花开两朵，是同心、同根、同福、同生的象征。尤其是这支簪子，竟然刻得如此精致，感觉莲花都要活了一般。

其实，她一直是一个非常好的姑娘，心地善良，一心想要行医济世。嫁给他之前，她整日里欢欢乐乐，从不知忧愁烦恼为何物。嫁给他之后，曾经有一段时间，她也是很快乐的，只是后来变得不爱说话，不爱笑了。

宗玄奕忽然想到了她的泪，无声无息地落，却几乎没有停止过。他的手控制不住的颤抖，直至最后整个身子抖如筛糠……

他无力的在床榻外侧躺下，以往，他就是这般睡在