枪拿去吧。还有一发子弹。”

“好吧。我管保打上一只又大又黑的。”

“一会儿我叫你，”尼克说。

过了好大半天，比利还没有回来。

“你看我们会生个孩子出来吗？”特萝迪快活地盘起了她那双黝黑的腿，挨挨擦擦地偎在尼克身边。尼克却不知有什么心思牵挂在老远以外。

“不会吧，”他说。

“不会？不会才怪呢。”

他们听见比利一声枪响。

“不知他打到了没有。”

“管他呢，”特萝迪说。

比利从树行子里走过来了，枪挎在肩上，手里提着只黑松鼠，抓住了两只前脚。

“瞧，”他说。“比只猫还大。你们完啦？”

“你在哪儿打到的？”

“那边。看见它逃出来，就打着了。”

“该回家啦，”尼克说。

“还早哪，”特萝迪说。

“我得回去吃晚饭。”

“那好吧。”

“明天还打猎吗？”

“行。”

“松鼠你们就拿去吧。”

“好。”

“吃过晚饭还出来吗？”

“不了。”

“觉得没什么吧？”

“没什么。”

“那好。”

“在我脸上亲亲，”特萝迪说。

这会儿尼克开着汽车行驶在公路上，天色快就要黑了来了，他还一直在那里想父亲的事。一到黄昏，他可就不会再想父亲了。每天一到黄昏，尼克就不许别人来打搅了，他要是不能清清静静过上一晚；就会觉得浑身不对劲儿。他每年一到秋天或者初春，就常常会怀念父亲，或是因为看见大草原上飞来了小鹬，看见地里架起了玉米堆，或是因为看见了一泓湖水，有时哪怕只