名字是不能再提起的，于是他就呵呵地傻笑。

有一回，也是这样一个下雨的日子，教授从外面进来，于建国接过他手里的黑色雨伞，听见教授说：“他有对象了，是个外国姑娘。”

于建国一下子愣在那里，忘记了这时候不应该接话，傻傻地问道：“他的毛病好了？”

教授没有回答，掸了掸身上的灰走了。

黄昏的时候，教授从楼里出来，特意走到传达室的窗口，说了句：“毛病肯定是好了。”

于建国知趣地笑笑，不再多说什么。

那天晚上，他喝了很多酒。一边喝，一边傻傻地乐。第二天睡到日上三竿还没起床。那是他到梅氏实验室以来第一次上班迟到。

下班的时候，每一个人都过来关切地问他，今天怎么了？身体不舒服吗？要是累了就休息几天。尤其是边子远，就差硬拉着他去医院做检查了。

于建国感觉到人间的温暖，让他觉得活着真好。

他曾经万念俱灰，要不是知道赵鹏程还活着，他还想再看他一眼，还盼着老赵家有个后，他也不愿从监狱出来，宁可在那里麻木地过上一辈子，然后死去。

梅以求对他说：“每个人都有活着的价值，只要你愿意去实现它。”

“可我老了。”

“我比你更老。”

“还来得及吗？”

“种一棵树的最佳时机是二十年前，其次是现在。”

于建国终于慢慢找回了活着的自信和生命的价值，也开始有点明白这栋大楼里正在进行着怎样伟大的项目，明白教授的一生所从事的是怎样伟大的事业。

他感激教授，愿意为其效犬马之劳，倾尽余生之命。

天始终阴沉沉的，已经多日不见阳光。于建国有种不祥的预感。教授也已经多日未露面了，听说病得很重。

教授住院的那