斜襟大衫，衣衫上有一股淡淡烟草味道。她经常要求庆长与她一起做祷告。很久之后，庆长才得知，父亲也许是服药自杀。父亲深深依赖母亲，无法接受她的断然离去，也无法承担她对他的放弃。成人也许认为自杀是一种羞耻，所以都一直隐瞒真相。这秘密的压力，使年老的祖母从未停止在黑暗中祈祷，并且总是祈祷时泪流不止，发出哽咽抽泣。人的伤痛，都只能隐藏在表相之下，埋没在隐秘之中吗。而对生活持有平静，是深刻的压抑，也是一种苦痛的力量。

那一年冬天，南方阴寒，天气持续低温。祖母看病吃药已数年，经常咳嗽，心血管也有问题。庆长放学回家，祖母为她做好晚饭，用烧水壶接了一壶水，放在煤气灶上烧开水。她说觉得疲倦，要在床上躺一下，于是脱掉棉衣、外裤、鞋子，躺在床上盖上被子。庆长做完作业，外面天色漆黑，想叫醒祖母和自己一起吃晚饭，连叫几声，祖母都不应答。她摸了一下祖母，皮肤虽然还是软的，但已没有温度。祖母死了。她没有觉得害怕。打开灯，一个人在空气凝滞的房间里吃完晚饭，洗干净碗，一只一只倒扣放置。然后脱掉衣服，上床，依旧和以前一样钻进祖母的大棉被里面。睡在她身边，紧紧挨着这具苍老冰冷的身躯。

她没有做梦。在凌晨5点多醒过来，天还没有亮，只有隐隐微光。她又轻声叫唤祖母，房间里没有丝毫声息。以前，哪怕庆长轻轻翻一个身，祖母都会警觉，给她盖被。她再次试图分辨真相，祖母死了吗，但她不愿意接受这个现实，只是觉得巨大的恐惧和孤独。这个世界上只剩下她一个人，再没有人会应答她，疼爱她，真正发自内心喜欢她，接纳她的停留。她泪流满面，这样哀恸，只能强迫自己再次闭上眼睛，企图入眠。

只有睡着，才能停止，才能忘记，才能回避被独自抛弃的事实。她祈祷能够入睡。再次入睡，在死去的祖母身边，一直睡到中午。睡到隔壁邻居来敲门查电表。