少有牛的力量。但这不可能，不但它不能改变这个城市的人、这个城市的人的气氛，环境反而使它慢慢就不是牛了！试想，它在这里常常想回到山地去，如果某一日真的回去了，牛的族类将认不出它还是一个牛了，它也极可能不再适应山地的生活把？唉唉，想到这里，这牛后悔到这个城市来了，到这个城市来并不是它的荣幸和福分。而简直是一种悲惨的遭遇和残酷的惩罚了。它几次想半夜里偷偷逃离，但新主人爱它，把它挂在她屋里。它逃离不了。当然也觉得不告诉她个原委逃离去了对不起她。可惜它不会说人话，如果会说，它要说：让我纯粹去吃草吧，去喝生水吧！我宁愿在山地里饿死，或者宁愿让那可怕的牛虻叮死，我不愿再在这里，这城市不是牛能呆的！所以，它一夜一夜地做梦，梦见了那高山流水，梦见了黑黝的树林子，梦见了那大片的草地和新垦的泥土，甚至梦到它在逃离，它是在一只金钱豹来侵害城市人的时候它和金钱豹作血肉之搏最后双双力气全耗尽地死去，而报答了新主人和庄之蝶对它的友好之情后，灵魂欣然从这里逃离。可夜梦醒来，它只有一颗泪珠挂在眼角，默默地叹息：我是要病了，真的要病了！

牛这么想着，就又没有了一丝儿劲，就卧下来，口边涌着白沫。舌尖上吊下诞线。庄之蝶拉它不起来；就这儿摸摸那儿揣揣，说：牛真是有病了，今日不要卖奶了吧，拉它去城墙根啃草歇着吧！刘嫂看着它，长长地叹息，就说：庄先生你去忙吧。牛是要病了呢！等它歇一会起来，我牵它去城墙根啃草去。庄之蝶又一次拍拍它的屁股，才走了。

庄之蝶又不知道该往哪里去？他早早出门，为的是不愿让牛月清和柳月知道他不去出庭而又嘟囔，但毫无目的在街头走，双腿就发酸发僵。想昨日晚上牛月清说过也通知了汪希眠的老婆去旁听，她的背部疮疗是好了吗？在法庭上没有见到他又会问些什么话呢？他点燃了一支香烟来吸，瞧见了已经涌集在街的斜