人要悄悄溜出办公室，往报社斜对面的小酒馆里一壶酒独坐独饮，然后回来半天一语不发。

办公室的同志开始评价金狗：激动起来特别发狂，沉默起来异常消沉，是一个不可捉摸的角色！

后来，报社里发生了一件事，好多人发现自己的信件老不能按时收到，收到了，总似乎有被拆过的痕迹。金狗是三天也就能收到英英的信的，信总是三至五页，密密麻麻写满了最革命的话，都是中学生的文体，词藻堆砌，格言成段，却少不得开头结尾是最俗的话句，什么“亲爱的哥”呀，“您的妹妹”呀，且描写一段那天晚上在金狗家里的事。金狗一看见她描绘那一夜的事，脸就发烫，虚汗直冒，心里充满一种懊丧和悔恨！信立即就烧了。他害怕这样的信让外人知道，每次上班总是到信栏里事先拿走。当报社发生有人偷拆信件的事后，他也留神到英英的来信封口处怎么也是湿的？他花费了两个晚上，潜伏在信栏不远的暗处，侦查是怎么回事。果然这一夜已经两点，一个人影蹿至信栏下，匆匆将信全拿走了，两个小时后，那人又悄悄赶来，要将信放回原处，他扑上去一把拦腰抱了。盗信人竟是另一编辑组的一位六十岁的老编辑！事情审查清楚了，这位老编辑将别人的信偷偷拿去，用刮脸刀轻轻启开，将信看了，又小心翼翼复装好，再连夜送回信栏。这事使全社职工震怒，一致要求查出他偷信的政治目的和阴暗心理。但是，查明结果，他纯粹只是心理变态。事后，金狗听人讲这位老编辑是某一名牌大学毕业生，一九五七年虽未打成右派，但因言语过激，一直被列为“内控”分子使用，从此再不多言多语，即就是在本编辑组小会议上，轮到他发言，也必是一分钟两分钟的话都要拟好一个发言稿，按稿宣念，末了还要有四句“高举红旗向前进”之类的顺口溜诗。且偏娶有一位年轻的媳妇，掌握家中政治、经济、外交大权，长期与一位副总编通奸。他几次进屋撞着了，气得就坐在椅子上，