。一只猫在树身上磨爪子，树发出难听的声。我在一家里喝水，儿子和媳妇都不在，只有个老婆子和她的小孙女，小孙女不愿意到她跟前去，她一拉就哭。我问她多大了。她说九十二了啦。我说身子还硬朗呀！她说不行了，土壅到脖子了。我说这话不要说。她说你看看么，娃娃都拉不到怀里了，娃娃不喜欢到怀里来那就是快死的人了么。我赶紧把小孙女抱到她怀里，就离开了。在村口一只狗把我咬了，从院门里跑出来的妇女说：快看看衣服破了没？我的裤子破了，她说：那肉就没事的，狗咬人，衣服破了说明肉没事，真的咬到肉，衣服倒是好的。

我给你说这些，我都觉得我琐碎而泼烦。以前看见过一句古话，说：神不在，如偷窃。我现在对日子在偷在窃吗？

山坡上有一簇土坟

带灯和竹子去锦布峪村，走到半路的一处沟岔里，看见坡上有一簇坟堆，坟堆小小的，但整个坡上没有树，就显得刺眼。正是中午，太阳白花花的，没发现有蜂，蜂声却嗡嗡响，沟岔里很静。

带灯说：瞧见那些坟堆了吗，那肯定是一个家族的，人说生有时死有地，他们埋在这里，应该说坟地就是幽灵出没的穴位。他们先后从这里出来成形为人，做了一场人后，又一个接一个归之于此。

竹子说：那不一定吧，埋在樱镇的都是樱镇的幽灵，那也有外地人嫁过来死了埋在这里的，也有樱镇人离开了樱镇在市里省里工作，那死了不一定就埋回来。

带灯说：能埋在这里的外地人那是从这里出去的幽灵么；生在这里而不埋在这里，就是远方的幽灵跑了来的。

竹子说：那元天亮呢？他肯定将来在城里火化的，他能不是樱镇的？

带灯说：元天亮肯定是这里的幽灵，他就是火化了，骨灰肯定要埋回来的，我有这预感。

竹子说：那咱们呢？咱如果死了埋在这里？

带灯说：