人说他寒酸，没受过教育的人忌讳别人说他是文盲，……这都是自卑与自尊混合起来的实例。她想呆了。握着这本书与纸条，她走到书桌前面，坐进安乐椅中，呆呆的沉思起来。
楼下的钟敲了十二响，她惊跳起来，怎幺，就这幺一眨眼，一个上午已经过去了！带著书与纸条，她走出书房，来到自己的房里。