你过得很快乐吗？你父亲是怎样的一个人？”“哦，我记不清了，他戴眼镜，是个中学教员，妈妈说他是个老实人，是个书呆子。我想，他一定很好很好。”

她抚摸我的手臂：“他怎么死的呢？”“肺病。”我轻声说：“我们太穷了。”

她似乎颤栗了一下，把我的手握得很紧很紧。

“你们一直很穷吗？”“是的，”我说：“要不然，妈妈或者不会死得那么快，最起码，可以多拖两三年，假如能用镭锭治疗，再开一次刀，或者送到美国去。但是，我们太穷了。”

她颤栗得更厉害了，由于她太重的拉着我，我就身不由主的弯下身子，干脆坐在地板上，依偎在她膝前，仰视着她。在这一瞬间，我觉得和她之间的生疏感消除了不少，竟然“几乎”觉得我们在逐渐亲切起来。她又拂开我的头发看我，颤抖着嘴唇说：“可是，你好像——”她眉梢轻蹙，眼睛里有着困惑和不解：“很快乐，你的性格并不忧愁。”

“是的，我从小就不忧愁，妈妈叫我忘忧草。”

“忘——忧——草。”她一个字一个字的念：“你妈妈呢？她也不忧愁吗？”“不，”我叹息：“也常常忧愁，但她总是面对现实，她是个很强的女人。”她不说话了，呆呆的望着我，大眼睛里逐渐升起一层朦胧的薄雾，接着，薄雾凝聚，而泪光莹然了。我骇异的跳起来，生怕她又像上次那样发病。但，她拍了拍我的手，柔弱而温和的说：“你不要怕我。”“不。”我不知所云的说。“我——”她轻轻的说：“不会伤害你。”

“不！”我虚弱的重复了一句。

“她是个好人，”她说，怕我听不懂，她又加了一句：“我是说你的母亲。”一滴泪滴在我的手上，她不胜哽咽的说：“她是个好人，那么好……”又是一滴泪坠落了下来，我震惊的喊：“罗伯母！你别伤心！”

“我不是伤心，”她神思恍惚的说