我说了些话，我一句也没听清楚，直到何书桓来了。他站在我面前，疲倦、苍白而伤感，妈妈推了张椅子给他，他坐进去，用手支着头说：“我决定用土葬。”“为什么？”我说。“留一个让人凭吊的地方。”何书桓轻轻的说。

“可是——”我的思想恢复了，慢吞吞的说：“你知道，那边一点钱都没有了——”“这件事让我来办吧！”何书桓说，语气中带着几分不耐和烦躁。他的眼睛瞪着我的床单，始终没有投到我的脸上来。说完了这句话，他就咬着嘴唇，默默的发愣。我凝视着他，忽然间，觉得他已经距离我非常遥远了。一层隔阂在我们之间莫名其妙的升了起来，我虽看不到它，却清楚的感觉到了。我无法捉摸他的思想，也无法让他注意我，他看来那样沮丧而若有所思，彷佛完全陷在另一个我不解的思想领域里。我开始模糊的感到一种惊恐，一种要失去他的惶然情绪，为了打破这使人心慌意乱的沉寂，我用近乎紧张的声音说：

“爸爸也病了。”“怎么？”何书桓皱皱眉，听不懂似的问，他还没有从他的思想领域里走出来。“爸爸病了，医生说要送医院。”

“哦？”他的眼光在我脸上一掠而过，声调平淡而冷漠，彷佛还没有完全弄清楚我的意思。

“医生说是中风，可能半身不遂。”我仓猝的解释，声音是颤栗的，我想哭。“哦。”他又“哦”了一声，再看看我，就从口袋里取出一叠钞票，放在床边的小柜子上，说：“你先拿这个去办吧，明天我再送点钱来。”我胀红了脸，心中焦灼而委屈，我说这些，难道是为了想问他要钱？可是，他的神情那样萧索落拓和淡漠，他甚至没有正眼看一看我。我的心脏抽紧而痛楚起来。“别离开我，书桓！”我心底在叫着：“别鄙弃我，书桓！我需要你，请帮助我，我那样孤独！”我心中反复的喊着，向他祈求的喊。但是，他听不见，也感不到。他站起身来了，好像一切事都已交代完了似的，