“教我唱！好吗？”他教了我，十分细心的教了我。然后，他说：

“这是我教你的最后一样东西了！”

“怎么？”我诧异的问。

“要走了！以后，”他顿了一顿：“不知道要什么时候再见面了！”“啊！”我叫，抓住他的手。“不！你不要走！我们相处得不是很快乐吗？难道你对于我没有一点留恋！”

“我留恋，太留恋了。”他说，神色凄然。“但是，我必须走，这是——不得已的。”他拍拍我的手背，“我走了，你要安安定定的生活，你有一个很幸福的家！”

“告诉我，你到哪里去？离开台湾吗？”

“是的，离开台湾。”他轻声说。

“到哪里？告诉我，有一天我或者会去找你的！”

他笑笑，没有说话。“你什么时候走？”“快了，下星期，或者再下一个星期。”“我要去送你。”我说，想让自己坚强起来，我向来自认为是个坚强的孩子的。但是，泪水升到我眼眶里来了，我抓牢他的手，哽塞的重复了一句：“我要去送你。”

他突然揽住了我，把我的头拥在他的胸前，他的嘴唇轻碰我的前额。他喃喃的说：

“好孩子，别流泪！宝宝！”

听他叫“宝宝”，我哭了。始终，我弄不清楚自己对他的感情，对他有一份强烈的依恋和崇拜。听他用亲密的声音叫宝宝，使我肠为之折，我像孩子般攀住他，近乎撒赖似的说：

“不要走！不要走！”“别哭，-容，”他说，“我还会再见你一次，下星期天在植物园见！”“你一定要走吗？你是个狠心肠的人！”我叫。

他叹息了一声。“下星期天，我等你！”

这一天，我失去了欢乐，我们变得非常沉默，当他照例在公共汽车站和我道别的时候，我觉得他似乎离我已经很遥远了。他的眼睛迷离如梦，神色憔悴