先达。

何先达在酒后冒犯了陈二小姐之后，第二天陈二小姐失踪，自此他就由于内疚，后悔而跌进了痛苦的深渊之中。他精神上由于自责而感受到的苦痛，相信在现代人之中，很少有这样的例子了。

何先达出身哥老会——这一点很重要，江湖帮会很重义气，侵犯朋友或上司或弟兄的女眷，那是十恶不赦的死罪，脑袋落地之后，还要为人不齿。而陈二小姐是何先达上司三堂主的夫人——虽然三堂主已经过了世，但是名分还在的。

自然，如此深切的自责，和何先达这个人的性格，也有很大的关系。可以想像，他心中一直对陈二小姐仰慕之至，但也一直把自己的感情，深深埋在心底。若是没有那一夜的狂乱，他毫无疑问，可以为陈二小姐做任何事。在他的心目中，陈二小姐如天仙，他会尽一切力量去保护她。一切都是纯洁和美好的。

可是一夜之间，却改变了一切——他犯了这样的错误，而且再也无法补救。

在那种情形下，对何先达这个人来说，身体上的任何痛苦，都绝算不上甚么了。

白素自然是早已料到了在那空心土丘之中的人是何先达，所以才那样说的。

这其间包括的事情，复杂无比，有些红绫明白，有些红绫不明白，她拉着我的手问：“是谁？妈说那人是谁？”

我吸了一口气：“估计是……蓝丝的爸爸。”

红绫并没有那么多的感慨，听了之后，又是意外，又是高兴：“咦，不是人人都在找他吗？他为甚么扮成了一个小土堆跟着我们，真古怪，又有趣。”

我问：“他在你头上掠过去的时候，你看到了他，是怎么样的情形？”

我的意思是，那“土丘”并不大，老大一个人，怎么可以藏在里面呢？

红绫兴致昂然，伸出手臂，又岔开腿：“就这样撑在那罩子里。”

我和白素骇